美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)是世界上规模最大的自然历史博物馆,该馆有一座藏书50万册的自然历史图书馆,其中还不乏珍贵的照片、影片、手稿等。《伟大的海洋》一书甄选了其中四十本与海洋有关的珍本图书,那些作为开拓者的博物学家和插画师们定义了最初的海洋学。
皮埃尔·贝隆(Pierre Belon,1517—1564),十六世纪著名的探险家和博物学家,曾写下《奇特的海洋鱼类的种类发展史》《鱼类的习性和多样性,附有近似自然的插图》等著作,他的工作被许多人认为是现代鱼类学(研究鱼类的科学)的开始,其中他对海豚神话的解密尤为人所称道。
本文摘自《伟大的海洋》,由澎湃新闻经重庆大学出版社授权发布。
探险家、作家和博物学家皮埃尔·贝隆的一生短暂而又十分多彩,从一个谦虚谨慎的初学者一跃成为两位法国国王最喜欢的座上宾,是16世纪最著名的学者之一。贝隆出生在富勒图尔特(Foulletourte)的卢瓦尔镇附近,少时在一家药店当学徒,十八岁以药剂师的身份移居到奥弗涅(Auvergne),来到了颇具影响力的克莱蒙(Clermont)主教身边。当贝隆旅行到北欧时,他又得到了来自法国最古老家族、著名牧师雷内·杜·贝莱(René du Bellay,1500—1546)的资助,被派到维滕堡(Wittenburg),师从久负盛名的医生瓦雷里乌斯·科杜斯(Valerius Cordus,1515—1544)。贝隆陪伴科杜斯在德国旅行,一起寻找药用植物。1542年,贝隆只身一人前往法国学习药学。但在得到执照可以从医之前,他却离开了,为有权有势的外交和军事领导人卡迪纳尔·弗朗索瓦·德·图尔农(Cardinal François deTournon,1489—1562)工作。在图尔农的帮助下,贝隆于1546 年开始航海旅行,横跨奥斯曼帝国,从希腊一直到累范特,甚至更远的地方。他旅行了三年多,最终于1549年返回法国。
在为德·图尔农工作期间,在处理卡迪纳尔在罗马的家务时,贝隆遇到了德·图尔农资助的另外两人,纪尧姆·朗德勒(Guillaume Rondelet,1507—1566)和意大利人依波里托·萨尔维亚尼(Hippolito Salviani)。他俩和贝隆志同道合,对于从鲸到无脊椎动物的自然历史很感兴趣,特别是鱼类,当时所有的海洋哺乳动物也被列入鱼类当中。离开罗马后,贝隆返回巴黎,继续整理他此次旅行和自然历史的观察结果。1551年他的《奇特的海洋鱼类的种类发展史》( Histoire de la nature desestranges poissons marins)出版发行,里面第一次以插图的形式重点介绍了鲟鱼、金枪鱼以及海豚和其他海洋生物。两年后,其代表作《对在希腊、亚洲、犹太、埃及、阿拉伯和其他国家所发现的值得考究的奇特事物的观察》 (Les observations de plusieurs singularitez et choses memorables trouvées en Grèce, Asie, Judée, Egypte, Arabie et autrespays étrangèrs)的出版为他赢得了广泛赞誉。在这本精心编著的作品中,贝隆描述了民族和习俗,古老的宗教仪式和遗址,药典和药物疗法,以及以前不被欧洲所知的许多动物和植物。作为第一个“遍游欧洲大陆的教育旅行者”,他为即将到来的下世纪的科学探索奠定了基础和旅程。
贝隆著名的《水生生物》(De aquatilibus)也于1553年出版发行,最初由拉丁文撰写,1555年翻译成法文后变为《鱼类的习性和多样性,附有近似自然的插图》 (Lanature & diversité des poissons, avec leurs pourtraicts, representez au plus près du naturel)。
他的工作被许多人认为是现代鱼类学(研究鱼类的科学)的开始,贝隆描述和绘画了一百多种鱼类、鲨鱼和鳐鱼。贝隆也绘画和探讨了许多海洋哺乳动物,包括一些海豚,以及它们的胚胎和生殖系统的解剖。他认为海豚是“有肺的鱼类”,绝不是地图所经常描绘的冒着浓烟、长着尖牙或冠羽、威胁海上船只的怪兽。
与同时代的许多作家不同,贝隆坚决主张我们应该依靠观察,而不是“古老歌曲的歌手,唱歌只是习惯使然,完全没有掌握任何音乐的真谛或技巧”。他把海洋哺乳动物和陆地动物清晰地联系在一起,对它们生殖系统的解剖和胚胎的细致描述及绘图被认为是现代胚胎学的开始。
1555年,《鸟的种类发展史》(L’histoire de la nature des oyseaux)也出版了。在这本书中,贝隆绘制了著名的一只鸟和一个人的骨骼图,它们以直立的姿势肩并肩站在一起,把它们彼此相似的骨骼标记出来——富有先见之明地采用并排放置的形式,他首次提出了自然界的统一模式。
1556年,法国国王亨利二世(King Henry II)授予贝隆国家级养老金和布伦园林(Bois de Boulogne)马德里城堡(Château de Madrid)皇宫居民的荣誉。亨利二世去世后,国王查尔斯九世(King Charles IX)延续了贝隆的这些权益。贝隆撰写了多种题材的文章,涵盖了农业以及希望将某些特别的外来植物引入法国进行栽培,以及古老的葬礼仪式和遗迹。令人悲痛的是,贝隆在穿越马德里城堡时,不明身份的袭击者杀害了这位自然界的先行者。他当时年仅47岁,正值事业的巅峰期。
《鱼类的习性和多样性》中的插图是简单的手绘彩色木版画,刻画了一系列的海洋生物,但海豚的插图或许是最令人感兴趣的,在贝隆的开创性研究之前,人们常常误以为海豚是海洋中捕风捉影的怪物。
海豚和鼠海豚是海洋哺乳动物,和鲸同隶属于鲸目Cetacea。海豚科(Delphinidae)有32种海豚(包括虎鲸和领航鲸),鼠海豚科(Phocoenidae)有六种鼠海豚。从它们的吻和齿的特征最容易区分海豚和鼠海豚,海豚有明显像喙一样的吻部,上有锥形齿;鼠海豚则有较短而钝的吻部,上有与众不同的铲形齿。鲸目动物像其他真兽亚纲的哺乳动物一样,胎儿通过胎盘从子宫获得营养,出生后,以母乳为食。妊娠期不等,小型海豚约为一年,虎鲸约为十五至十八个月,是最大的海豚。海豚通常一胎仅产一仔,尾部先出生。鲸目动物皆如此,但这一点与一般情况下头部先出生的哺乳动物相比显得十分罕见。然而,对于呼吸氧气的海洋哺乳动物来说,尾部先出生顺理成章——头部先出生意味着在母亲能将它推到水面进行第一次呼吸之前幼仔可能已溺水身亡。